從上世紀(jì)80年代開始，三四十年間，全國政協(xié)活躍著一批特殊的加入了中國籍的外國人，他們都是在中華人民共和國成立以前來到中國，一輩子扎根中國的外國友人。他們大多工作在對(duì)外傳播領(lǐng)域，被統(tǒng)稱為“老專家”。作為曾在中國外文局工作的同事，我和他們中一些人有過近距離接觸，深深感受到他們的國際主義精神，有幸得到他們?cè)跇I(yè)務(wù)上的諄諄教誨，至今難以忘懷。

陳必第1915年出生在加拿大，后在美國俄勒崗州長(zhǎng)大，1936年來到中國進(jìn)入嶺南大學(xué)學(xué)習(xí)，1937年回到美國繼續(xù)大學(xué)學(xué)業(yè)。1940年第二次來到中國，在天津安家，1961年開始在外文出版社英文部做改稿工作。曾任第六、七、八、九、十屆全國政協(xié)委員。

與魏璐詩的“嚴(yán)厲”和“倔強(qiáng)”不同，她給人的印象更多的是慈祥、溫柔。老同志告訴我，去陳必第家，必有茶點(diǎn)招待。她喜歡與人交往，在還沒有互聯(lián)網(wǎng)的那個(gè)時(shí)代，她經(jīng)常給各地的熟人寫信，全國各地與之通信的朋友男女老幼都有。信是英文的，信封得用中文來寫。當(dāng)時(shí)她住在外文局大院辦公樓后面的專家樓，距離辦公室很近，隔一段時(shí)間她就叫我去她家?guī)退龑懶欧?，少時(shí)五六封，多時(shí)十幾封。每次，她都沖好茶，準(zhǔn)備好蛋糕。

她家里經(jīng)常有來自海外的外國友人寄宿。在她那里，我見過好幾位國際知名的記者、作家和翻譯家。上個(gè)世紀(jì)70年代末有一天，她說最近休息不好，原因是她家住著一對(duì)美國人，其中夫人夜里不睡覺，有時(shí)小便也不能自理。這對(duì)夫婦跟中國交往很深，先生是一位著名記者，長(zhǎng)期堅(jiān)持正面宣傳中國，雖然專業(yè)出色，但是在美國大的新聞機(jī)構(gòu)找不到工作，日子過得不富裕。這次來華采訪，就住在陳必第家。

我隨便問了一句，那位老太太患的是什么病，陳必第說：“Alzheimer's”，這是我第一次聽到這個(gè)英文詞，意識(shí)到這是“老年癡呆”的一個(gè)外文說法。我建議陳必第向單位提出來，讓組織幫助想辦法安排一下這對(duì)老夫婦的住宿。陳必第說，他們要住一個(gè)多月，住賓館更不方便，還是在我這里舒適一些。

她書寫工整，字體大方清晰美觀。看她對(duì)稿件的修改，有一種美的享受。各位老專家風(fēng)格不同，陳必第屬于勤于動(dòng)筆的人，拿到別人的稿件通常改動(dòng)較大。聽說有一次，一道工作的一個(gè)美國人想捉弄她，用打字機(jī)打了一段美國大作家杰克·倫敦小說里的話，交給陳必第過目。不知其中有詐，陳必第按照習(xí)慣，在稿件上修改了一番，然后被那位同事嘲弄了一番。其實(shí)，作者寫作時(shí)代不同于陳必第生活的時(shí)代和環(huán)境，她在不知情的情況下，做些修改是完全可以理解的。

對(duì)于我們這些中國翻譯來說，要把中文翻譯成地道的英文，是一件難上加難的任務(wù)，要達(dá)到正式出版水平，離不開外國人的潤(rùn)色修改。在很多情況下，我們拿出的是半成品，只有經(jīng)過他們的打磨，才可以成為拿給外國讀者的成品。基于這種考慮，我一直希望陳必第對(duì)我的稿件大修大改。

與其在同一間辦公室共事多年，我受益最多的是跟她一起合編了一本教授外國人中文的小冊(cè)子。上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初，來華旅游的外國人逐年增多。為了幫助他們?cè)谌A生活方便，領(lǐng)導(dǎo)決定編寫一本簡(jiǎn)易的漢英對(duì)照口語小冊(cè)子。于是，陳必第一句英文我一句中文，按照外國人來華生活經(jīng)歷順序編寫。這本書編寫完畢準(zhǔn)備出版時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)問我如何署名。我表示陳必第貢獻(xiàn)大，她應(yīng)該署名，我不該署名。后來領(lǐng)導(dǎo)確定，我們都用假名，借用我們姓的諧音，以“程荒”作為該書的編者。

說到署名，陳必第作為女性堅(jiān)持她的名字不用“娣”字。但是，出于習(xí)慣，有人把她的名字寫成陳佩蒂，有人寫成陳碧娣，更多的人寫成陳必娣。一有機(jī)會(huì)，她都認(rèn)真糾正。我?guī)状蜗雴査?，為什么要?jiān)持用“第”字，但一直沒有找到合適的機(jī)會(huì)，留下永遠(yuǎn)的遺憾。

陳必第孩子小的時(shí)候，跟她住在一起，后來陸續(xù)成家，又去了美國。隨著外文局專家樓的停用，陳必第也搬到了友誼賓館。離辦公室遠(yuǎn)了，我去看她的機(jī)會(huì)也逐漸少了。直到2006年她去世前，經(jīng)常托人給我口信，希望我去看她。漸漸地我感覺到了她一個(gè)人住在友誼賓館的寂寞。當(dāng)時(shí)，上級(jí)部門決定撥款給在華生活了一輩子的外裔老專家每家購買一套房子。住在友誼賓館的大部分老專家都陸續(xù)買了房，搬走了。但是陳必第決定不買公寓房，就住在友誼賓館。她也放棄了國家撥給的購房款。

如今，她在友誼賓館的住所早已是人去樓空。在我的書架上還保留著和她一起編寫的那本漢語簡(jiǎn)易對(duì)話手冊(cè)。令人欣慰的是，出版社的同事告訴我，該書還在銷售中。

作者：黃友義（中國外文局原副局長(zhǎng)兼總編輯）

Related

Go to Forum >>0 Comment(s)