從上世紀(jì)80年代開始，三四十年間，全國政協(xié)活躍著一批特殊的加入了中國籍的外國人，他們都是在中華人民共和國成立以前來到中國，一輩子扎根中國的外國友人。他們大多工作在對外傳播領(lǐng)域，被統(tǒng)稱為“老專家”。作為曾在中國外文局工作的同事，我和他們中一些人有過近距離接觸，深深感受到他們的國際主義精神，有幸得到他們在業(yè)務(wù)上的諄諄教誨，至今難以忘懷。

他們當(dāng)中知名度較高的是愛潑斯坦，熟悉他的人都稱呼他艾培。1983年起，歷任中國人民政治協(xié)商會議第六、七、八、九、十屆全國委員會常委。他1915年出生于波蘭，早年在哈爾濱、天津等地求學(xué)，后來在中國擔(dān)任美國合眾國際社的駐華記者。30年代與斯諾相識，1944年，他以美國《紐約時報》、《時代》雜志和聯(lián)合勞動新聞社記者的身份，參加了中外記者西北參觀團(tuán)，到了延安。艾培在文章中記錄了他親眼看到的場景：一片片小麥、小米，黃澄澄的，豐收在望；豆子、棉花、亞麻，郁郁蔥蔥，盡收眼底。老人、孩子面頰紅潤。他告訴家人朋友：“我看到一個完全不同的中國，它與蔣介石的國民黨中國迥然相異。這個中國充滿希望，沒有饑餓，沒有失敗主義情緒。延安使人感到未來的中國已經(jīng)在今天出現(xiàn)。”

二戰(zhàn)結(jié)束后他去英國工作，后又去了美國。在美國，正值中國解放戰(zhàn)爭期間，他在報道中國解放區(qū)、揭露蔣介石的同時，還受邀到美國當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)演講。1951年，受宋慶齡之邀，他來到中國，參加創(chuàng)辦《中國建設(shè)》雜志英文版。在思想大解放、對外傳播事業(yè)大發(fā)展的80年代，他擔(dān)任了該雜志的總編輯。他曾經(jīng)撰寫過多部著作，包括《人民戰(zhàn)爭》《中國未完成的革命》《西藏的變遷》《宋慶齡傳》《見證中國》，為對外傳播中國作出了突出貢獻(xiàn)。

我1975年到外文出版社工作時，艾培在英文部當(dāng)改稿專家。這讓我有機(jī)會榮幸地領(lǐng)受艾培手把手的指導(dǎo)。我參加工作后翻譯的第一篇稿件，就是交給他修改潤色。等我拿回來時發(fā)現(xiàn)，我用老式打字機(jī)打印出來的稿件每一頁都由他用紅筆畫成了大花臉。艾培手寫的英文猶如中文草書，山花爛漫，個性突出，不熟悉還真的難以辨認(rèn)。我對自己翻譯的稿件被改成花臉有充分的思想準(zhǔn)備，但是對艾培生花妙筆的筆跡很不熟悉。然而，辨認(rèn)他字跡的過程正是字斟句酌研究他修改的一個難得機(jī)會。實(shí)在辨認(rèn)不出來，我就干脆站到他的辦公桌前一一請教。他對一個年輕人的打擾絲毫不反感，反而仔細(xì)解釋他為什么這么修改。也就是從這篇稿件起，我們開始了30多年的工作友誼。從那時開始，他那口清脆而又厚重的美式英文像悅耳的音樂一直激勵著我學(xué)習(xí)和熱愛對外傳播工作。

我從來沒有去過西藏，但我嘗過酥油茶和糌粑。那是1975年，艾培到西藏采訪，為正在撰寫的《西藏——不再停留在中世紀(jì)》收集素材。當(dāng)時他們就住在辦公大院后面的專家樓。聽說他回來了，大家都到他家看望和慰問。他和夫人熱情地拿出從西藏帶回來的食品招待大家。在物質(zhì)貧乏、消息閉塞的年代，大家喝著酥油茶，就著糌粑，一起談?wù)撍牟稍L之行，現(xiàn)場氣氛十分溫馨融洽。

上世紀(jì)80年代末和90年代初，由于國內(nèi)和國外形勢的變化，中國的對外書刊出版發(fā)行工作遇到了巨大的困難，進(jìn)入了一個特殊的低潮時期。許多人對這項(xiàng)事業(yè)能否存在下去，如何發(fā)展下去產(chǎn)生了疑問和迷茫。

艾培出于對國際形勢的深刻洞察，對外國人思維動態(tài)的深入了解，對國家的對外新聞出版事業(yè)的堅(jiān)定信念，一方面積極向上級乃至中央反映，呼吁各方重視對外傳播；另一方面，利用各種機(jī)會鼓勵大家看到自己工作的價值，堅(jiān)守崗位。對外出版圖書對編者和譯者要求高，出版周期長，是慢工細(xì)活，不像電視節(jié)目容易產(chǎn)生轟動效應(yīng)，當(dāng)時不少人認(rèn)為中國應(yīng)該放棄對外出版。

我記得艾培無論大會小會都主動給從事對外圖書工作的人員打氣鼓勁。他說，在國外，電視節(jié)目早就很發(fā)達(dá)，但是人們?nèi)匀粚憰⒊鰰⒖磿Ｋf他從國外同行那里了解到，國外電視節(jié)目都來源于圖書的靈感，許多電視節(jié)目制作者是看了書后，才開始編制電視節(jié)目的。

艾培是這樣說的，自己也是這樣做的。在那段時間，他先是用英文撰寫了《宋慶齡傳》，接著又開始撰寫自己的回憶錄《見證中國》，希望通過講述個人的故事來展示中國的變化和發(fā)展。

艾培選擇了中國，入了中國國籍，加入了中國共產(chǎn)黨。他以赤子之心撰寫的個人回憶錄完成以后，打算在美國尋找一家出版社。但是90年代到本世紀(jì)初，西方一直在等待中國的垮臺。與現(xiàn)在不同，在那時的氣氛下，一本為中國發(fā)出正面聲音的圖書在美國很難找到出版社出版，唯一的可能是艾培修改書稿，改變對中國的評價。

艾培委托一位美國友人在當(dāng)?shù)貙ふ页霭嫔纭＝?jīng)過一番徒勞的努力后，這位美國出版界友人找到我，說明難以實(shí)現(xiàn)在美國出版的愿望，又不愿意讓艾培失望。正好這時外文局和一家香港公司在美國合作成立了長河出版社。我請示了領(lǐng)導(dǎo)，又同我們在美國工作的同事商量決定由我們在美國的出版社出版此書，也得到了艾培的同意。

我們在美國聘用的編輯認(rèn)為，要讓該書影響大，得把艾培是猶太人作為賣點(diǎn)之一，堅(jiān)持在英文書名中加上“美國猶太人記者”的字樣。艾培寫書的目的在于傳播中國，而不是宣傳自己，一開始對此有些保留意見。其實(shí)，一個外國人，在中國一干就是數(shù)十載，蒙冤坐過監(jiān)獄，當(dāng)過媒體高管，是全國政協(xié)常委，受到中國人民的高度愛戴，70歲生日和80歲生日得到鄧小平和江澤民在人民大會堂的單獨(dú)會見，已經(jīng)說明了他充滿傳奇故事的一生，足以引起讀者的興趣。然而，出版業(yè)在國際上既是高度商業(yè)化又是高度意識形態(tài)化的領(lǐng)域，光憑正面故事和良知有時得不到應(yīng)有的效果。在我們的鼓動下，艾培最終也無奈地接受了美國編輯的建議。果然，這本書后來得到了很好的書評，也成為一些大學(xué)新聞專業(yè)的必讀。

艾培是嚴(yán)肅的。我記得他每次見到我第一句話總是“小黃，你在忙什么工作？”（Xiao Huang, What are you working on?）進(jìn)入上個世紀(jì)90年代，我在外文局主要分管對外傳播報道工作，也包括外國專家的管理。此時艾培很少到辦公室來，但是我常常接到他的電話。除去永遠(yuǎn)不變的“你在忙什么”之外，就是就單位的業(yè)務(wù)、隊(duì)伍培養(yǎng)提出自己的意見和建議。他人在家中，心在工作上，多次打電話找我安排人幫他修理電腦。

艾培嚴(yán)肅但不失幽默。2005年，他90壽辰，考慮到他年紀(jì)大了，坐著輪椅出門不方便，時任總書記胡錦濤決定親自登門到他家看望他。家里的地方有限，人員不能太多，但是艾培特意請來了經(jīng)常給他拍照的朋友的后代，延安時期參加中國革命的醫(yī)生馬海德大夫的兒子、艾培同一個單位的老部下周幼馬。那天在正式交談時，艾培一直講英文，但是向總書記介紹周幼馬時，艾培一句極為濃重美國腔調(diào)的中國話把在場的人都逗樂了：“在延安，我抱著他，現(xiàn)在他抱著我。”

說到政治素質(zhì)和人品，艾培是我們的楷模。他身份特殊，渠道眾多，人脈強(qiáng)大，但從來不用這些便利給自己謀求個人利益。如果他向上級或者中央反映問題，一定是關(guān)系到黨和國家的事業(yè)。發(fā)現(xiàn)外國人不了解中國，而許多外國人在中國革命成功前后幾十年撰寫了正面解讀中國的著作，艾培和一些同志決定發(fā)掘這批作品的現(xiàn)實(shí)作用。利用和朱镕基總理會見的機(jī)會，艾培提出了把這些著作重新出版一套名為“中國之光”的叢書，希望得到國家的支持。朱總理很快做出了批示，這套書不久就與讀者見面了。

有一年政協(xié)換屆前，我們接到通知，要我們轉(zhuǎn)告艾培，考慮到他的年齡，決定不再提名他擔(dān)任新一屆政協(xié)常委。艾培接到通知，沒有二話，表示完全服從組織決定。然而，沒兩天，新聞報道中傳來了組織決定，他繼續(xù)擔(dān)任政協(xié)常委。他接到通知，又爽快地去參加會了。這么一位德高望重的人物，這么一件關(guān)乎個人工作和聲望的大事，變化前后沒有流露出絲毫的情緒。艾培真是一位超凡脫俗的老人。

自然規(guī)律是無情的。就是這么一位令人敬佩的老人，也在一步步走向生命的終點(diǎn)。他的晚年，我們一起吃飯時，我發(fā)現(xiàn)他雙手的自控能力在下降，看到他有時不能保證食品干凈利落地入口，我心里很不是滋味。幸虧有他夫人黃婉碧女士的細(xì)心照料。我希望能有更多的機(jī)會聽他說話，但又不忍心看到老年人的衰老。最后一次看到他，是在醫(yī)院的重病監(jiān)護(hù)室。這一次，我沒有聽到他那句清脆而又渾厚的英語“What're you working on?”(你在忙什么工作？）

2005年，艾培在90歲高齡終于停止了他的奮斗歷程。然而，他留下的敬業(yè)精神、不朽的作品，仍然在激勵著中國的外宣人講述中國的故事。所不同的是，今天人們面臨一個更愿意傾聽中國聲音的世界。老艾如能活到今天，他一定會十分欣慰的。

作者：黃友義（中國外文局原副局長兼總編輯）

Related

Go to Forum >>0 Comment(s)